Att sätta sig in i en pandemisk vinter

Ibland efter middagen tvättas diskarna och köket rimligt rengöras öppnas ett tidsfönster. Min familj sprids i olika hörn av vårt hem, så att jag kan bosätta mig i vardagsrummet. Jag byter till bekväma kläder och sveper mig in i den mjuka, stora filten som min fru gav mig till jul.

Ikväll tittar jag ut, in i mörkret, där det enda ljuset kommer från den svaga glödet från den nyligen fallna snön. Jag lyssnar på vinden som skakar på träden och skramlar i huset och får pipan att vissla.

Under en hemsk pandemi som mest begränsar, mitt i januari i Minnesota, kan frihet ibland hittas. Det finns alternativ för vad jag ska göra som jag inte kommer ihåg att jag alltid har.

Det finns tillfällen när jag tänder en eld i eldstaden och dricker lite örtte innan jag läser, skriver eller Netflix. Ibland går en familjemedlem till mig för en omgång Yahtzee eller Quirkle. Några nätter går jag på övervåningen och slår mig ner i badkaret, omgivet av ljus, dofter av lavendel och klassisk musik som spelas av Alexa.

Tidigare skulle jag antagligen ha tolkat dessa ostrukturerade, oplanerade, spännande nätter som "tråkiga". Men jag hittar nu makt i att omformulera dem som möjligheter att "bosätta sig".

Oxford English Dictionary (OED) motverkar röster i mitt huvud som säger till mig att "aldrig slå mig ner", med hänvisning till handlingen att bli "själv ... bekväm i en ny position", "lugn eller avslappnad." När saker "löser sig" tillägger OED att de "vilar", "stannar en stund" eller "sjunker långsamt ner."

Jag resonerar så starkt med den sista frasen. Hur vacker, hur centrerad, hur föryngrande att låta mig själv "sjunka långsamt ner" i kärnan i mitt väsen.

Stanfords psykologforskare Jeanne Tsais årtionden av forskning visar hur individer i väst är mer benägna att prisa positiva tillstånd som hög upphetsning som upprymdhet, eufori och spänning. Kanske är en del av anledningen till att så många människor i väst kämpar med karantän och fysisk distansering under pandemin att möjligheterna för dessa högupphetsade stater har minskat. Begränsningar hindrar oss från att äta ute, till exempel fester, konserter, sportevenemang och resa, och vi har inga märkbara alternativ för ett bra liv.

Tsai finner att däremot individer i öst är mer benägna att värdera positiva tillstånd med låg upphetsning som lugn, tillfredsställelse och fred. Andra traditioner fokuserar också mer på att sträva efter dessa stater. Danskar berättar berömt att de till exempel är bland de lyckligaste människorna i världen, och vissa lycksforskare tillskriver detta sin betoning på att utöva ”hygge”, ibland översatt till ”mysig tillfredsställelse”.

I hennes senaste bästsäljande bok, Övervintra, Katherine May föreslår också följande:

När vi slutar önska att det var sommar kan vintern bli en härlig säsong där världen får en gles skönhet och även trottoarerna gnistrar. Det är en tid för eftertanke och återhämtning, för långsam påfyllning, för att ordna ditt hus. Att göra dessa djupt omoderna saker - sakta ner, låta din fritid expandera, få tillräckligt med sömn, vila - är en radikal handling nu, men det är viktigt ... Det är ett av de viktigaste valen du någonsin kommer att göra.

Ett val att bosätta sig kan verka som privilegierad aktivitet, särskilt för dem som är överväldigade av pandemistress, som många vårdpersonal, lärare och föräldrar. Och ändå kan de som är överväldigade ha mest behov av en dag, en timme eller till och med fem minuters lugn. Dessa ögonblick kan göra skillnad mellan ordning och oordning, till och med liv och död, för vissa.

Mot bakgrund av rekommendationerna för folkhälsan vill jag använda denna Minnesota-januari för att självkarantänera och fysiskt distansera så mycket som möjligt, säkert. Men samtidigt vill jag också känna igen de val jag har att reflektera, återhämta och fylla på, som kanske är unika för den här tiden. Det finns känslor jag kan uppleva i dessa ögonblick jag har försummat. Dessa kan verka romantiska eller idealistiska för vissa, men det beror kanske på att en del av oss längtar efter dem. Att bosätta sig bra är min nya strävan efter denna vintersäsong och denna livssäsong.

För medan jag inte nödvändigtvis ser något uppenbart liv när jag tittar på snön utanför mitt fönster ikväll, vet jag att den är där, vilande och väntar på att springa fram. När en ny säsong kommer vill jag vara redo.