De osynliga varningstecknen på självmord

När du har utbildats som underhållningsadvokat kan du inte låta bli att vara lite cynisk. Så jag måste erkänna att jag var lite skeptisk när jag läste att Grahams - generalmajor (ret.) Mark Graham, hans fru Carol och deras två söner, Kevin och Jeff - verkade som "en Disney-familj." För jag vet att bakom varje Disney-fantasi ligger en mörk och snodd saga och ett affärsmemo som är tufft som naglar.

Mina misstankar var motiverade när jag träffade general Graham och hans fru. På ytan såg de verkligen ut. Jag hade aldrig träffat en generalmajor förut, och Mark var centrala spelare: lång, stilig, raksträckt rak, med genomträngande ögon och ett no-nonsense-sätt. Carol var en härlig flytande närvaro, alla leenden och värme och dolt stål. Men bakom generalens imponerande uppförande och Carols medfödda sydliga nådighet låg en historia som är nästan ofattbar i sin grymhet.

Deras yngre son Kevin var en högpresterande som satt stränga krav på sig själv men var snäll mot andra. En djup tänkare, han gillade att citera Thoreau och fördjupa sig i musik. Han var angelägen om att tjäna som en militärläkare och hade precis tagits in i ett elitledarutbildningsprogram vid Operation Warrior Forge, innan hans höga år på college. Trots all sin yttre perfektionism hade Kevin gått igenom en grov lapp - han drack ibland för mycket och uttryckte mörka tankar. Det uppstod förändringar i hans sovmönster, och hans enastående betyg hade börjat glida. Han diskuterade slutligen depression med en rådgivare och gick med på att gå på medicin. Hans föräldrar var lättade över att han verkade komma på rätt spår igen, med ordning och stabilitet i sin framtid.

Strax innan general Graham och Carol åkte för en utländsk utstationering besökte de Kevin. När hans far föreslog att Kevin skulle kunna överväga att ta ledighet ett tag före sin rigorösa träning vägrade han att överge sina planer och sa att han "inte var en slutare." Han betalade en sommarhyra på sin lägenhet i förväg. Enligt hans föräldrar tycktes han vara i sitt bästa fysiska tillstånd. Grahams åkte till Korea, lugnade och i fullständig okunnighet om vad som skulle komma.

Sex veckor senare hängde Kevin sig. Han hade planerat ett golfspel med sin bror till samma morgon.

Disney kan bli ännu mörkare. Åtta månader senare dödades Grahams andra son, Jeff, som också följde i sin fars berömda fotspår, av en vägbom i Irak. Jeff fick en hjältes välkomsthem; hans begravning mobbades. Det var första sidan nyheter. Däremot hade Kevin ställt frågor om huruvida hans begravningstjänst ens kunde hållas i familjekyrkan. Två dödsfall, men två mycket olika strider.

Grahams förstördes av Jeffs död, men tyckte att det var mer förklarligt än Kevins: ”Soldater går i krig. Soldater dödas, ”kunde de resonera. Med Kevins självmord var dock smärtan och frustrationen över att inte ha förutsett eller på något sätt förhindrat det nästan outhärdligt. ”Vi visste att han var ledsen,” sa Carol. "Vi visste bara inte att sorg kan döda."

Således började deras långa hårda väg till förståelse, i den mån någon av oss någonsin kan förstå en självmordshandling. Det finns naturligtvis välkända tecken på fara: isolering, ovanlig irritabilitet, brist på grundläggande egenvård (äta, sova, grooming); ge bort ägodelar; prata om att vara en börda; en upptagning med döden; och djup negativitet. Dessa är uppenbara tecken, synliga om du är medveten om dem och tittar noga på deras existens. Men de räcker inte alltid: Du måste också känna till de osynliga tecknen, de som de flesta aldrig skulle tänka sig att leta efter.

Vad jag har lärt mig från Grahams berättelse och min egen erfarenhet är att risken för självmord ofta är som störst när du minst förväntar dig det: i lugn, i återhämtning, i lugn. Det finns en förnaturlig fred som kan föregå handlingen - som alla livsförändrande beslut är det en lättnad att äntligen ha tagit det. Jag vet personligen att när du seriöst vill döda dig själv, håller du den tanken hemlig. Det var slutsatsen i en nyligen genomförd Harvard-studie: ”Paradoxet är att de människor som är mest avsedda att begå självmord vet att de måste hålla sina planer för sig själva om de ska genomföra handlingen. De människor som mest behöver hjälp kan således vara de tuffaste att rädda, säger Dr. Michael Miller, biträdande professor i psykiatri vid Harvard Medical School.

Så jag uppmuntrar oss att omorientera vårt tänkande, från det sett till det osynliga. Förutom de farosignaler vi redan känner till måste vi titta på nya varningssignaler, som dessa: en desperat person blir plötsligt tyst och slutar prata om sin smärta; han verkar se bättre ut; han verkar till och med må bättre - för snabbt och för grundligt, som om hans depression aldrig hade hänt. Detta gäller särskilt med bipolär sjukdom. Jag har upptäckt att jag har min största risk när ett nytt läkemedel börjar sparka in. Ironiskt nog kommer jag fram från förlamningen av djup förtvivlan med förnyad energi för att planera och agera, vilket innebär att jag kan göra något öppet själv -destruktiv. Det är då mina nära och kära måste titta noga på mig.

Betungande? Kanske. Men vad är ett liv värt?

Det finns inga lyckliga slut på självmord; det är motsatsen till en saga. Men för Grahams finns det ett nytt syfte och ett uppdrag. Otroligt nog har de förvandlat sin tragedi genom att bli hårda förespråkare för självmordsförebyggande. De är engagerade i att utbilda andra, särskilt militäret. * På grund av deras hängivenhet, mod och ståndaktiga vägran att överlämna sig till sin sorg har Kevins död inte varit meningslös. Det har varit starten på en ivrig kampanj för medvetenhet.

Trots deras tragedi fortsätter Grahams att leva med hopp för framtiden. Deras enda överlevande barn, Melanie, har gått med i den nya familjetraditionen att läka, som en registrerad sjuksköterska. Hon har också tvingats ta sig tillbaka från förtvivlan efter Kevins död; men hon är en källa till stort ljus och komfort, inte minst för att hon har gett Mark och Carol två älskade barnbarn under de senaste två åren.

Så Grahams har överlevt, men de är väl medvetna om att självmordsrisken förblir okontrollerad och alltför ofta förbises. Som de sa till mig, "Det finns så många Kevins där ute." Ja, och de håller alla på att titta - inte bara när de uppenbarligen är i trubbel utan också i tysta tider.

* Ett av Grahams-projekten, Vets4Warriors.com, är en unik 24/7 resurs som tillhandahåller peer-support för veterinärer och / eller familjemedlemmar. Du kan nå den online eller på 1-855-838-8255.